DE COMO ESTUVIMOS A PUNTO DE QUEDARNOS SIN DESCARTES

                             

                                                                   

No es de asombrar que se asesine a príncipes y estadistas. A

menudo hay cambios muy importantes que dependen de sus

muertes, y en vista de la eminencia en que se encuentran se

hallan particularmente expuestos a la mano de cualquier

artista a quien anime el deseo de lograr un efecto escénico.

Pero hay otra clase de asesinatos que ha prevalecido desde

comienzos del siglo diecisiete y que sí me sorprende: me

refiero al asesinato de filósofos. Señores, es un hecho que

durante los dos últimos siglos todos los filósofos eminentes

fueron asesinados o estuvieron muy cerca de ello, hasta tal

punto que cuando un hombre se llame a sí mismo filósofo y

no se haya atentado nunca contra su vida, podemos estar

seguros de que no vale nada; por ejemplo, creo que una

objeción insalvable a la filosofía de Locke (si acaso hiciera

falta) es que, aunque el autor paseó su garganta por el mundo

durante setenta y dos años, nadie condescendió nunca a

cortársela. Como estos casos de filósofos no son muy

conocidos y, en general, los tengo por interesantes y bien

compuestos en sus detalles, procederé ahora a una digresión

sobre el tema, cuyo principal objeto será mostrar mi propia

erudición.

El primer gran filósofo del siglo diecisiete (si exceptuamos a

Bacon y Galileo) fue Descartes, y si alguna vez se dijo de

alguien que estuvo a punto de ser asesinado —a una pulgada

del asesinato— habrá que decirlo de él. La historia es la

siguiente, según la cuenta Baillet en su Vie de M. Descartes,

tomo I, págs. 102-3. En 1621, Descartes, que tenía unos

veintiséis años, se hallaba como siempre viajando (pues era

inquieto como una hiena) y al llegar al Elba, ya sea en

Gluckstadt o en Hamburgo, tomó una embarcación para

Friezland oriental. Nadie se ha enterado nunca de lo que podía

buscar en Friezland oriental y tal vez él se hiciera la misma

pregunta ya que, al llegar a Embden, decidió dirigirse al

instante a Friezland occidental, y siendo demasiado impaciente para tolerar cualquier demora alquiló una barca y contrató a unos cuantos marineros. Tan pronto habían salido al mar cuando hizo un agradable descubrimiento, al saber que se había encerrado en una guarida de asesinos. Se dio cuenta, dice M. Baillet, que su tripulación estaba formada por «des scélérats», no aficionados, señores, como lo somos nosotros,

sino profesionales cuya máxima ambición, por el momento, era degollarlo. La historia es demasiado amena para resumirla y a continuación la traduzco cuidadosamente del original francés de la biografía: 

«M. Descartes no tenía más compañía que su criado, con quien conversaba en francés. Los marineros, creyendo que se trataba de un comerciante y no de un caballero, pensaron que llevaría dinero consigo y pronto llegaron a una decisión que no era en modo alguno ventajosa para su bolsa. Entre los ladrones de mar y los ladrones de bosques hay esta diferencia, que los últimos pueden perdonar la vida a sus víctimas sin peligro para ellos, en tanto que si los otros llevan a sus pasajeros a la costa corren grave peligro de ir a parar a la cárcel. La tripulación de M. Descartes tomó sus precauciones para evitar todo riesgo de esta naturaleza. Lo suponían un extranjero venido de lejos, sin relaciones en el país, y se dijeron que nadie se daría el trabajo de averiguar su paradero cuando desapareciera «(quand il viendrait à manquer)». 
Piensen, señores, en estos perros de Friezland que hablan de un filósofo como si fuese una barrica de ron consignada a un barco de carga. 
«Notaron que era de carácter manso y paciente y, juzgándolo por la gentileza de su

comportamiento y la cortesía de su trato, se imaginaron que debía ser un joven inexperimentado, sin situación ni raíces en la vida, y concluyeron que les sería fácil quitarle la vida. No tuvieron empacho en discutir la cuestión en presencia suya

pues no creían que entendiese otro idioma además del que empleaba para hablar con su criado; como resultado de sus deliberaciones decidieron asesinarlo, arrojar sus restos al mar y dividirse el botín.»

Perdonen que me ría, caballeros, pero a decir verdad me río siempre que recuerdo esta historia, en la que hay dos cosas que me parecen muy cómicas. Una de ellas es el miedo pánico de Descartes, a quien se le debieron poner los pelos de punta, como suele decirse, ante el pequeño drama de su propia muerte, funeral, herencia y administración de bienes. Pero hay otro aspecto que me parece aún más gracioso, y es que si los mastines de Friezland hubieran estado «a la altura», no tendríamos filosofía cartesiana y, habida cuenta de la infinidad de libros que ésta ha producido, dejaré que

cualquier respetable fabricante de baúles explique cómo nos hubiera ido sin ella.

Pero sigamos adelante: a pesar de su miedo cerval,

Descartes demostró estar dispuesto a luchar y con ello

intimidó a la canalla anticartesiana. «Viendo que no se trataba

de una broma» —dice M. Baillet—, «M. Descartes se puso de

pie de un salto, adoptó una expresión severa que estos

miserables no le conocían y, dirigiéndose a ellos en su propio

idioma, los amenazó con atravesarlos de parte a parte si se atrevían a ofenderlo en lo que fuera.» Sin duda para los viles rufianes hubiese sido honor muy superior a sus méritos el quedar ensartados como pajaritos en una espada cartesiana, y me alegro que M. Descartes no cumpliera su amenaza, robándole así sus presas a la horca, sobre todo cuando pienso que, tras asesinar a la tripulación, no hubiera conseguido regresar a puerto: habría quedado navegando eternamente en el Zuyder Zee para que los marineros lo tomaran por el Holandés Errante que volvía a casa. 
«El valor que mostró M. Descartes» —dice su biógrafo— «obró como por arte de magia sobre los bribones. Lo súbito de la sorpresa los hundió en la más ciega consternación, por fortuna para él, y lo llevaron a su lugar de destino sin más molestias».
Tal vez, caballeros, crean ustedes que, siguiendo el ejemplo del discurso de César a su pobre barquero «Caesarem vehis et fortunas eius»— M. Descartes no tenía sino que decir:
 «¡Perros, no podéis cortarme la garganta, pues lleváis a Descartes y a su filosofía!», después de lo cual ya podía desafiarlos a que hicieran lo que se les antojase

Thomas De Quincey: 

Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes.

Literatura. Alianza Editorial. Madrid 1985

Traducción de Luis Loayza